Le poète écrivant sur des sous-vêtements de prison

Par Adam Iscoe

Le poète Reginald Dwayne Betts était à Brooklyn l'autre jour, debout devant un seau en plastique de cinq gallons rempli de déchets de fibres. Il était en ville depuis New Haven, dans le studio de gravure de son amie Ruth Lingen, pour aider à fabriquer un lot de papier fait main qui sera utilisé pour l'impression de son prochain livre. Une table de ping-pong était remplie de chaussettes, de couvertures, de T-shirts, de sous-vêtements longs et de piles de lettres, toutes récemment arrivées de personnes incarcérées à travers les États-Unis. « C'est notre bouillie liquide ! » » dit Lingen en reniflant le seau. Elle a proposé des notes de dégustation : « Connotations d’eau de Brooklyn et de sédiments filtrés. » Betts, qui était vêtu d'un denim japonais brut, d'un fedora marron whisky et d'un t-shirt « LA RUSSIE EST UN ÉTAT TERRORISTE », attaché sur un tablier noir et a versé la bouillie dans une boîte en bois de onze pouces sur quatorze pouces. -un moule à papier. Il l'a secoué comme s'il cherchait de l'or, puis a pressé la feuille de pâte obtenue sur un morceau de feutre. «Cela s'appelle coucher», dit-il. (Cela se prononce « coo-ching ».) Lingen a laissé la feuille reposer pendant quelques heures avant de la placer dans une presse à plateau ; en quelques jours, la boue sècherait pour former un morceau de papier doux et semi-lisse.

L'intérêt de Betts pour la fabrication du papier a commencé quelques années après avoir obtenu son diplôme de la faculté de droit de Yale. En 2018, il était commis auprès d'un juge d'appel fédéral à Philadelphie. Le jour, il évaluait les requêtes en habeas-corpus et rédigeait des notes de service ; la nuit, il écrivait des poèmes et des lettres à des amis incarcérés. "Je vivais dans deux mondes différents", a-t-il déclaré. "J'aurais facilement pu être eux." En 2005, huit mois avant son vingt-cinquième anniversaire, il a été libéré du centre correctionnel de Coffeewood, en Virginie, après avoir passé huit ans en prison pour détournement de voiture. Avec son projet de fabrication de papier, il tentait de donner un sens à l'incarcération de ses amis d'une manière que sa poésie et sa pratique du droit n'avaient pas fait. "Le journal est devenu une sorte de pont : l'art consistait à se rappeler qu'ils traversaient encore quelque chose", a-t-il déclaré.

En 2019, Betts a collaboré avec l'artiste Titus Kaphar sur une exposition au MOMA PS1, axée sur les abus dans le système pénal et judiciaire. (Les deux hommes sont récipiendaires des bourses « génie » de MacArthur.) Des portraits gravés de personnes incarcérées, par Kaphar, étaient accompagnés de poèmes « expurgés », de Betts, qui transformaient des documents juridiques en vers. Le duo a chargé un designer de créer une police basée sur des éléments du Times New Roman et du Century Schoolbook, qui est utilisée par la Cour suprême dans les avis juridiques. L’idée était de s’approprier la lettre de la loi. "C'est comme une couche de nerd", a déclaré Betts. "Il faut connaître la police de caractères pour l'obtenir."

Betts et Kaphar voulaient que leur papier soit aussi expressif que les mots et les images qui y étaient imprimés. «Je disais à mon homme chez l'imprimeur: 'Je veux utiliser du papier fait main'», a déclaré Betts. «Et il m'a dit : 'Vous ne voulez pas utiliser de papier fait main à moins que les matériaux n'aient un sens.' Et je me suis dit : « Oh, merde ! Je vais demander à mes amis en prison de m'envoyer leurs vêtements, et ensuite nous en ferons du papier. » Christopher Tunstall a posté son pantalon de survêtement. Rojai Fentress a envoyé des T-shirts et des chaussettes. Kevin Williams et Terell Kelly ont proposé des sweat-shirts et des pantalons thermiques. "Tout cela avait l'odeur du temps, mais aussi juste l'usure du temps", a déclaré Betts. "Certains mecs portaient peut-être ces vêtements depuis une décennie."

Betts s'est servi un scotch single malt et s'est assis à table pour découper quelques vêtements pour le projet. "C'est la partie la plus fastidieuse", dit-il en ramassant une paire de ciseaux. Il a découpé un sweat-shirt en petits carrés, que Lingen a ensuite ajouté à une marmite bouillante. (Recette : « Soixante-quinze pour cent d’eau, vingt-quatre pour cent de sweat-shirts ou de chaussettes, un demi pour cent de carbonate de sodium et un demi pour cent d’un additif appelé encollage », a déclaré Lingen. ) Coupez, coupez, coupez. «J'ai fini par faire sortir tout ce groupe de prison», a déclaré Betts. Coupez, coupez. Williams est rentré chez lui en 2019, après avoir passé vingt-six ans à l’intérieur. Fentress a quitté la prison le 1er juillet 2020, après vingt-quatre ans de détention. Tunstall est décédé cette année-là, « environ six mois après son retour à la maison », a déclaré Betts. Coupez, coupez, coupez. "Au moins, il doit sortir." Betts posa ses ciseaux. « Cette chose est devenue une sorte de mémorial », a-t-il ajouté.